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Resumen

La presente investigacion analiza la representacion de la novela total en la obra
Conversaciéon en La Catedral de Mario Vargas Llosa a través de las nociones de
oposiciones y realidades quebradizas. Para ello, se propone la categoria de “cristales
quebrados” para entender un poco mejor el hecho de que la destruccién de los esquemas
culturales se realiza a manera de la particion de trozos mas o menos visibles; y que, por
mas que configuren una nueva estética y que hayan explosionado en el centro mismo de
su eje, restan trozos de momentos climaticos de la historia del arte, permanentes y
vigentes en cualquier nueva estética. A partir de esta concepcion, la investigacion
abordara el aprovechamiento que hizo Vargas Llosa del realismo, la literatura
norteamericana, europea, el cine, entre otros. Asimismo, en esta reconstruccion de una
totalidad, se observard que ésta en realidad es aparente, ya que resultard en esencia
escindida. A pesar de ello, se reconocera el aporte y virtuosismo narrativo que el autor
legd en los afios notables del Boom latinoamericano.

Palabras clave: Novela total, Conversacion en La Catedral, Mario Vargas Llosa, Boom
latinoamericano, literatura latinoamericana.

Abstract

The present research work is about the representation of the total novel in Conversation
in the Cathedral of Mario Vargas Llosa through the notions of oppositions and brittle
realities. For this, the category of “broken glass” is proposed to understand a little better
the fact that the destruction of cultural schemes is done by way of partitioning more or
less visible pieces. And that no matter how much they configure a new aesthetic and
that it has exploded in the very center of its axis, there are pieces of climatic moments of
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art history, permanent and in force in any new aesthetic. From this conception, the study
will address the use made by Vargas Llosa of Realism, American & European literature,
cinema, among others. Also, in this reconstruction of a totality, it will be observed that
it is actually apparent, since it will be essentially split. Despite this, the contribution and
narrative virtuosity that the author bequeathed in the notable years of Latin American
Boom will be valued.

Keywords: Total novel, Conversation in the Catedral, Mario Vargas Llosa, Latin
American Boom, Latin American literature

“Todas las obras importantes en la historia de la humanidad,

sean de arte, sean musicales, sean incluso politicas, estan marcadas
por la presencia o la ausencia de Dios”.

George Steiner

Introduccion:
la novela total como artificio

Se puede concebir a la realidad como un todo hecho de cristal, y la Unica
posibilidad de aduefiarse de dicha totalidad es quebrandola para luego reconstruirla con
los pedazos mas significativos como en un juego de mosaicos. Se puede imaginar
también que las reglas de dicho juego las imponga una sola persona a manera de Dios; y
que dicha reconstruccion es una novela y que ese Dios es el autor. Seria una
reconstruccion selectiva de cristales quebrados por parte de una entidad todopoderosa
que forma un gran mosaico que seria la novela total.

Pero ese “Dios” no es Dios, es un hombre signado por subjetividades irresueltas,
por prejuicios de clase, por miedos y hambrunas morales como cualquier otro—asi haya
ganado un Nobel o no. Ese no-Dios, finalmente, crea una arquitectura falsificada, un
artificio hermoso que tiene la apariencia de plenitud; pero que, visto de cerca, muestra
rajaduras, y una falsificacion sutil y casi invisible que impregna todas las grandes obras
artisticas para imponernos su mentira como si no lo fuera. Esa es su gran virtud y gran
carencia; su magia y la evidencia de su truco.

Uno de estos trucos es la ilusion de suficiencia por si misma. La novela total
comienza y termina un mundo, el tiempo a pesar de semejarse al real se somete al
capricho demiurgo del autor, puede ser fragmentado, circular o mitico. Es una logica
real pero que solo funciona en la ficcion; es un orden microscopico y perfecto que no
deja espacio para otra cosa que no sea ella misma. Vargas (2014) en su tesis de

licenciatura entiende como novela total cuando esta:
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[...] no depende de nada mas que de si misma para tener significacion, otro
punto a considerar para definir como “total” a una novela son los distintos
puntos de vista que giran sobre los personajes y que ayudan al lector a
comprenderlos en mayor profundidad. (p.19)

Una novela autosuficiente, que se crea desde ella misma y que—como un
catobleplas—se alimenta con su propia destruccion. Como lo advierte Vargas Llosa
(1971):

Esta nocion de totalidad, tan escurridiza y compleja, pero tan inseparable de la
vocacion del novelista, no sélo define la grandeza de “Cien afios de soledad”: da
también su clave. Se trata de una novela total por su materia, en la medida en
que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta su muerte y en todos
los 6rdenes que lo componen —el individual y el colectivo, el legendario y el
historico, el cotidiano y el mitico—, y por su forma, ya que la escritura y la
estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva,
irrepetible y autosuficiente (p.539).

La novela total es un artificio que, curiosamente, no es total; sin embargo, se ha
creido que si y de esa manera se ha entendido, incluso los mismos autores (Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, sobre todo) lo han establecido asi. En los estudios y reflexiones
que realiza Vargas Llosa, Garayar (1989), entiende que el Nobel plantea la nocion de
novela total como “una suma abarcadora capaz de comprender diversos niveles de
realidad” (p.42). Una sintesis que se supone simétrica, casi matematica de sus elementos
constitutivos. Pero, ;,como se debe entender esta sumatoria en los afios que surgio la
idea de novela total a partir de lo escrito por Vargas Llosa en Historia de un deicidio?
¢En qué medida es un artificio en una época de inquietud revolucionaria e influencia
comunista? Esta es una sintesis curiosa y contradictoria, pero funcional; que concilia lo
marxista y hegeliano como lo interpreta Valenzuela (2010): “Los escritores
revolucionarios de los sesenta en América Latina son hegeliano-marxistas porque
coinciden en aceptar que el mundo, tanto natural y social es la expresion de un proceso
que supone un cambio permanente” (p. 25). No hay forma de no ser materialista en el
presente y utdpico en el futuro; es por ello que la nocion de “novela total” deviene a una
construccion artificiosa. Es un simulacro narrativo que busca expresar el todo por
algunas de sus partes, una arquitectura novelesca que pretende criticar todos los sectores
de la realidad real e imponer otra, ficticia, mas contradictoria y salvaje, a fin de
convulsionar los esquemas mentales del lector e imaginar la otra, la no dicha, la que por

negacion se presupone: ese nuevo orden fantasmal que seria el futuro de la sociedad.
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Lo curioso esta en este presupuesto: estar completamente seguro de qué no es el
porvenir, pero no tener en claro lo que si lo es.

La novela total, entonces, es idealista, parcial, y, ademas, se basa en una
negacion que, como partida, es comprensible; pero como resultado es difusa en la
realidad (incluso en su proyeccién con ella), solo resulta plena y artificiosa en el ambito
literario. Vargas Llosa (1971) refiriéndose a la obra mas celebrada de Garcia Marquez
asegura: “Cien afios de soledad es una novela total sobre todo porque pone en practica
el utopico designio de todo suplantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a
la realidad real una imagen que es su expresion y negacion” (p. 539). La idea de artificio
funcional, impactante y estético ejercido por una entidad divina se evidencia en la
plenitud meramente libresca:

Se trata de una novela total [Cien afios de soledad] por su materia, en la medida
en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta su muerte y en
todos los ordenes que lo componen —el individual y el colectivo, el legendario y
el histérico, el cotidiano y el mitico—, y por su forma, ya que la escritura y la
estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva,
irrepetible y autosuficiente (p.539).

Esta autosuficiencia la hace sospechosa, en ella se observara mas adelante una
mirada, una voz y un pensamiento sesgado. Una totalidad parcialmente elegida, no

puede ser ni siquiera en la ficcidn integra, sino escindida, conflictiva y sobre todo difusa.

En suma, una impactante arquitectura artificiosa.
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Conversacion
en La Catedral

() Mario Vargas Llosa

\ Seix Barral / Nueva Narrativa Hispanica

Figura 1. Portada de la novela Conversacion en La Catedral de Mario Vargas Llosa
Fuente: tomada de La Fundacién Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Recuperado de
http://cort.as/-S4wO

No una, sino muchas novelas totales

Desde la aparicion de la palabra, el hombre ha querido transmitir a otros,
historias que ha vivido o imaginado. En general, en todas las culturas surgieron relatos
orales—generalmente cortos. Sin embargo, también existieron algunas narraciones
orales de alto aliento que eran extensiones o0 secuencias de una misma historia como el
caso de los origenes de La lliada y algunos relatos turcos. Con la invencion de la
escritura, estas historias adquirieron un volumen que comenzé a ser cada vez mayor.
Esto se consolida con la imprenta, luego con el surgimiento de la novela moderna, en
castellano con El Quijote, asistiamos a obras voluminosas de gran aceptacion por el
publico. Un hito importante es el Realismo europeo que de alguna manera pretende
abarcar no uno, sino muchos temas en una obra voluminosa. La propia naturaleza del
tamano extendido facilita la incubacion de la pretension de totalidad en los escritores.
Para Broch (1974) las grandes épocas dan origen a grandes obras artisticas que buscan a
su vez la totalizacion de dicho periodo historico. Pero no solamente en las grandes
épocas, también en épocas criticas se dan estos magnificos artefactos literarios. Es mas,

quiza en los momentos criticos se evidencien con mayor profusion. Ahi esta Cervantes
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en una época de quiebre o la Generacion Perdida en los Estados Unidos, incluso el
Boom latinoamericano en una suerte de momento inquietante del destino de
Latinoamérica y del mundo por extension, ya que el capitalismo estaba con respirador
artificial y el comunismo internacional era un velocista impetuoso que le respiraba en la
nuca en esa carrera por la hegemonia de las naciones.

Por lo tanto, siempre hubo esta pretension de totalidad en la mayoria de autores
de diversas épocas. Ahi estan los proyectos narrativos de Flaubert, Dostoievski, Tolstoi
y, sobre todo, de Balzac con su infatigable “Comedia humana” (donde, en términos
gruesos y generales, primo la representacion del espiritu de la realidad, la actitud de
contemplacion y captura de los matices sociales y sicoldgicos, la objetividad de un
narrador omnisciente, variedad de lenguajes para cada personaje, linealidad en la
narracion y una disposicion compacta de la estructura narrativa). El Boom neg6 esta
ecuacion matematica que veia una equivalencia casi fotografica entre lo escrito y
representado a través del realismo decimondnico; una suerte de colocar un gran espejo
ante la realidad, donde todo es sencillo, pacifico y hasta tributario de las circunstancias
que lo rodean, cuando la literatura es también la imposicion de otra realidad. Para
Fuentes (1993): “la novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso:
la novela como posibilidad, pero también como inminencia: la novela como creadora de
realidad” (p. 19). De similar forma, para Vargas Llosa (1997):

[...] la secreta razéon de ser de la literatura —de la vocacion literaria—,
determina que ésta nos ofrezca un testimonio Unico sobre una época dada. La
vida que las ficciones describen —sobre todo, las mas logradas— no es nunca la
que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron,
sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque no podian vivirla en
la realidad, y por ello se resignaron a vivirla solo de la manera indirecta y
subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los suefios y las ficciones. La ficcion
es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la
que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por
eso debieron inventarla (p.08).
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Figura 2. Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y José Donoso
Fuente tomada de la web Diario Gente. Recuperado de http://cort.as/-S4xk

El mérito de Fuentes y Vargas Llosa (y, en general, de todos los escritores del
Boom) fue utilizar un espejo quebrado para dar una vision distinta, mas creativa,
revolucionaria y disconforme a través de un proyecto novelistico total. Una tarea
narrativa que complementa, modifica y recrea la realidad total donde predomina a
diferencia de sus referentes decimonoénicos una actitud de contemplacién, lucha, victoria
e imposicion en la realidad por un pulso que no es de un narrador omnisciente, sino de
un autor demiurgo, una especie de Dios que organiza los cristales que quebrd a través de
un caos propio. Una fuerza organica que rompe la linealidad discursiva, la objetividad
basica, flauberiana, e impone, a través de la parafernalia narrativa —en esa época
experimental- un lenguaje artificioso y barroco, desarrollando una interesante

imposicion de la ficcion ante la realidad que luego llamaria “la verdad de las mentiras”:

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las méas informes y espasmodicas, la
vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos
niega. Ese orden es invencién, un afiadido del novelista, simulador que aparenta
recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente,
la ficcidn traiciona la vida, encapsulandola en una trama de palabras que la
reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla,
entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no
consiente (Vargas Llosa, 2002, p.06).

El estilo de Vargas Llosa incorpora, ademas, el buen cruce de la literatura con el

cine: el montaje narrativo, el travelling, la multiperspectiva, a manera de juego de
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enfoques. Inserta el mondlogo interior, los saltos tempo-espaciales, las mudas, las cajas
chinas, el dato escondido y vasos comunicantes. El autor-dios, configurado por Vargas
Llosa en ese supremo esfuerzo metacreativo que, ademas de crear, se repiensa la tarea
de crear y establece con el estudio de Cien afios de soledad de Garcia Marquez las
coordenadas de la novela total por antonomasia: una obra que se impone a la realidad,
que la subordina, analiza, despedaza y critica.

De ese modo, la novela total pretenderia una circularidad planificada a través de
una arquitectura narrativa compleja, rica en matices, multitematica y, sobre todo, en
riesgo interpretativo a través de mundos alternos a manera de microcosmos (como en el
caso del Colegio Leoncio Prado de La ciudad y los perros, o la Lima de la época de la
dictadura de Odria de Conversacion en La Catedral); o en una ciudad alegdrica con
resonancias de la Yoknapatawpha de Faulkner pero con ribetes miticos (Macondo de
Cien afios de soledad y Comala de Pedro Paramo); una ciudad que tenia que ser Lima
como una suerte de punta de iceberg de todo un pais tan grande y complejo como el
Perl. Estos espacios evidenciados van a ser llamados por los criticos como
“microcosmos”, pues a través de ellos se pueden inferir y extender a grandes territorios.
Es maés, las principales obras de Vargas Llosa calificadas como novelas totales siempre
han concebido estos espacios creados desde la literatura para reflexionar sobre los
pequefios o0 grandes dramas del género humano. He ahi lo mas cercano a la
universalidad que el autor vio en su produccion. Cabe sefialar que la idea de novela total
siempre acompafi a Vargas Llosa durante toda su carrera literaria. Incluso en uno de

sus ultimos libros de ensayo sobre la novelistica de Juan Carlos Onetti (2008) sefala:

El astillero es la novela méas clara y mejor construida de Onetti y por eso criticos
como Emir Rodriguez Monegal la consideran su mejor novela. Se trata de una
hermosa y acabada historia, con episodios magistralmente escritos, como la
descripcion de esa fondita miserable EI Chamamé o la Gltima conversacion,
irreal y delirante, de Larsen y Jeremias Petrus en la céarcel de Santa Maria, acaso
las paginas méas logradas de toda la obra de Onetti. Pero, aunque sea
técnicamente mas perfecta, El astillero no tiene la desmesura de La vida breve,
en la que Onetti se acercd mas al secreto ideal de todo novelista: la novela total

(p.80).

Al final de la hegemonia del Boom, surgieron autores que cuestionaron dicha
autosuficiencia del autor dios en la concepcion de la novela total. Es importante anotar
la nocion de “novela ideal” desarrollada por Roberto Bolafio donde se puede observar

que se subvierte la realidad total a través de una bdsqueda constante de cuestionamiento
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y escepticismo. La actitud ya no es la de contemplacion, lucha y victoria, sino la de
contemplacion, lucha y derrota. Mas que pretender la objetividad se propone una
subjetividad evidente, desgarrada en su no plenitud. El autor no es Dios, ni siquiera su
hijo, es un huérfano y encima consciente de ello. La estructura ya no es compacta,
tampoco circular, sino que presenta digresiones, lagunas y pasadizos sin salida. La
actitud épica de la victoria ante la realidad total es nula, es todo lo contrario, es
aceptacion de una derrota, de algo monstruoso que lo sobrepasa. En una de sus
entrevistas, Bolafio lo compara con la lucha de antemano perdida contra una entidad
demoledora:

La literatura se parece mucho a las peleas de samurais, pero un samurai no pelea
contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado,
y salir a pelear: eso es la literatura (p.42).

Esta suerte de resignaciéon y conformidad con el dolor, este imperio del fracaso

tiene algo de épico en apariencia y hasta lo entrecruza un romanticismo involuntario,

pero que va mas alla como lo refiere Fresan (2012):

Bolafio es uno de los escritores mas romanticos en el mejor sentido de la palabra.
Y un acercamiento a él y a lo que escribié contagia, casi instantaneamente, una
cierta idea romantica de la literatura y de su practica como utopia realizable.
Unas ganas feroces de que todo sea escritura y que la tinta sea igual de
importante que la sangre. En este sentido, la obra de Bolafio, ahora
inevitablemente acompafiada de la leyenda de Bolafio, para bien o para mal, es
una de las que méas y mejor obliga —me atrevo a afirmar que es la méas poderosa
en este sentido dentro de las letras latinoamericanas— a una casi irrefrenable
necesidad de leer y de escribir y de entender el oficio como un combate postrero,
un viaje definitivo, una aventura de la que no hay regreso porque solo concluye
cuando se exhala el Gltimo aliento y se registra la ultima palabra (p.63).

En esta Ultima etapa de busqueda de novela total por parte de Bolafio, la
fragmentariedad no es una estrategia discursiva, una maniobra técnica sopesada y
distribuida por el autor, es una marca del tiempo, mas que recurso es un sintoma, la
huella de esa lucha perdida con la realidad, su rebelion ultima. El lenguaje no es
pretencioso, no hay lugar para ningan barroquismo excesivo, predomina lo coloquial, la
simpleza que raya con la honestidad de estar en el mundo no para inventarlo como
Vargas Llosa, sino para asumirlo casi casi como una enfermedad, como una condena

que va mas alla de sus fuerzas.
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Novelas totales por etapas
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Tradicional (Realismo)

Del Boom

Del Post Boom®

Flaubert-Tolstoi-
Dostoievski- Balzac
Representa el espiritu de
la realidad total

Actitud de contemplacion
y lucha
Linealidad, objetividad,
narrador omnisciente
Estructura compacta

Vargas Llosa Carlos Fuentes
Complementa,
modificay
recrea la
realidad total

Complementa y
recrea una
representacion
mas grande que su
espiritu de época

Actitud de contemplacién, lucha 'y
victoria
No linealidad, objetividad,
multiperspectiva
Estructura compacta, circularidad,
arquitectura planificada

Bolafio (la llamé novela ideal)

Subvierte la realidad total a
través de una busqueda constante
de cuestionamiento y
escepticismo

Actitud de contemplacién, lucha
y derrota
Fragmentariedad, objetividad-
subjetividad,
Estructura no compacta, no
circular, digresiones, lagunas y

pasadizos sin salida

Lenguaje variado Lenguaje Lenguaje variado Lenguaje variado con
variado con con tendencia al predominancia a lo coloquial,
tendencia al barroco, presencia simple.

barroco, de lo urbano y de
predominio de lo mitico.
lo urbano

El narrador maneja los El narrador es dios El narrador es huérfano de dios

hilos

Conversacion en La Catedral: Ideal de novela total
Aunque Fuentes pensaba que la mejor obra de Vargas Llosa donde se
desarrollaba la nocion de novela total era La casa verde, es en Conversacion en La
Catedral. Obra que opera el mecanismo de representatividad de forma sobresaliente, ya
gue se constituye como un juicio simbélico contra un modelo castrense y caduco, y
entre lineas propone un nuevo orden de cosas, muy sugerente y comun durante los afios

sesenta. Como lo advierte Oviedo (2000):

[...] el cambio de intencion de la literatura -ya no un medio sino un fin- era
inevitable pues cada vez era mas dificil sostener que ella debia realizar las tareas
de agitacion politica e ideoldgica: esas actividades se jugaban en otros campos,
no realistas, sino reales, que suponian mayor complejidad, rigor y
responsabilidad intelectual y practica. Al comienzo de la década de los 60 una
nueva América Latina empez6 a surgir: la lucha armada en varios paises, la
represion institucionalizada, la crisis de la democracia representativa, la

b Incluso se puede notar que esta vision dispersa, compleja, llena de referencias a los diferentes ambitos
de una realidad total también fragmentada, tensa y multitematica se observa en obras recientes como La
broma infinita de David Foster Wallace.
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reaparicion, bajo méscaras disimuladas, del viejo fascismo, etc., dieron cuenta de

ello. (p. 432).

Westphalen (2001) considera a Conversacion en La Catedral como “una de las
novelas mas importantes de la tradicion realista en la literatura peruana, se la presenta,
ademas, como ejemplo de novela total” (p.315). Conversacion en La Catedral se
configura una novela total por antonomasia en la amplia produccion vargasllosiana
porque entre otras cosas no trata de la dictadura directamente®, sino de los efectos
nocivos de esta en todos los diferentes estratos de la sociedad, signada por la
descomposicion moral y social de un pais lastrado por la corrupcion generalizada. El
autor destruye el cristal de la realidad total en historias fragmentadas que van formando
un mosaico propio, interdependiente donde se evidencia la “mano” del autor en su
particular arquitectura novelistica. De esta manera busca crear un lenguaje y estructura

que clausure (asesine) a la realidad:

ESCRIBIR [sic] novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios,
contra la creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion,
cambio o abolicion de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia
que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos
verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (0 como cree que
son). La raiz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida;
cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbolico de la realidad (p.88).

Estructurada en cuatro partes, esta novela hace gala del uso de diversas técnicas
dentro de las que destacan las Cajas chinas, la multiperspectiva, la trama no lineal, el
monologo interior y los vasos comunicantes entre otros. Como alguna vez diria Jose
Miguel Oviedo (influenciado por la nocion vargasllosiana): la novela total es el
instrumento plural para encontrar la verdad esencial de lo existente, del hombre y de la
materia. ¢Pero cudl es esa verdad que busca Vargas Llosa en esta novela? Quiza desde
la famosa pregunta de Zavalita por el origen de la crisis moral peruana esté la respuesta

en la descomposicion moral del entorno.

Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos
flotando en la neblina, el mediodia gris. ¢(En qué momento se habia jodido el
Per(? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el semaforo de
Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la

¢ La dictadura de Odria (1948-1956). Llamada también el “Ochenio”, dictadura que se caracteriz6 por su
autoritarismo y por la represién a sus opositores.
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Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transelntes
gue avanzan, también, hacia la Plaza San Martin. El era como el Per(, Zavalita,
se habia jodido en algin momento. Piensa: ;en cudl? (Vargas Llosa, 1999, p.3).

Como una canasta de manzanas podridas, la que no lo esti termina también
“contagiandose” de esa pudricion. Por momentos una sinécdoque y luego un simil entre
el Pert y Zavalita, lo que da discursivamente es una metaforizacion por sustitucion.
Zavalita es el Peru y su putrefaccion es la de él y la de todos por extension. En este
aspecto, la novela cumple su primer objetivo totalizante desmembrar la realidad real y a
través de sus fragmentos crear una paralela que lo implique, cuestione y sobrepase. Sin
perder el eje del realismo y su verosimilitud casi testimonial la novela recoge ese afan
de época de la dictadura odriista de asegurar un clima favorable a la inversién
reduciendo los conflictos politicos, afan personificado en la figura de Cayo Bermudez.
Este personaje es el hombre fuerte de la dictadura que se vale de la extorsion de los
medios, la intervencion telefonica para controlar los enemigos del régimen. Ademas,
organiza la intervencion en San Marcos, en los sindicatos y rompe la huelga de
azucareros. Todo dentro de una atmosfera asfixiante de poder de un presidente ubicuo
pero fantasmal en la novela. La totalidad reconstruida por la ficcion nos revela que la
estructura econdmica a pesar de reveses o fenomenos politicos contrarios se mantiene
intacta. Asi lo demuestra claramente la caida politica de Cayo Bermudez, que a pesar de
esto no debilita su poder econémico y social.

Vargas (2014) afirma que la critica ha recibido Conversacion en La Catedral
como novela total porque: “[...] es una novela que relata un momento determinado de la
historia del Peru: el ochenio de Odria [...] pues busca describir de manera global la
sociedad peruana en un tiempo determinado” (p. 111). Tomando las perspectivas de
Garayar® y Schlickers®, Vargas considera a esta novela como total porque ademas “se
sustenta en si misma, es decir; no depende de elementos externos (contextos historicos,
politicos; o incluso de otros textos) para ser comprendida” (p. 25) Esta autosuficiencia
remarca la idea vargasllosiana de mundo ficcional redondo y perfecto que toma la
realidad para matarla e imponerle la suya.

Dentro de la voragine de personajes, pulsiones y reconstrucciones ficcionales de
Conversacion en La Catedral, algunos personajes destacan por su representatividad a
d“Notas sobre la idea de totalidad en la narrativa de Vargas Llosa”, pp. 41-50.

Schlickers, Sabine, “Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del mundo: novela totalizadora y

novela total”. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 26, Nro. 28, Lima-Berkeley, 2°
semestre de 1998, pp. 185-211.

ISSN 2312-4253(impresa) 380
ISSN 2078-4015(en linea)



Revista de Investigacion Apuntes Universitarios 2020: 10(4),369 - 385

manera de punta de iceberg de sectores sociales reales como Fermin Zavala quien
representa las clases altas, industriales sin escrupulos, frivolos. Santiago Zavala, su hijo,
lo odiaba por muchas razones, pero una de ellas era que hizo fortuna dentro de la
corrupcion general del odriismo. Otro es el ya mencionado Cayo Bermudez quien
representa la clase media, pequefia burguesia arribista en ascenso. Se encuentra también
Ambrosio, quien representa la clase baja con cualidades para sobrevivir adaptandose
con fiereza al medio. EI mismo Santiago Zavala, que podria ser también la
representacion de la clase de reaccionario y con cierta moral, pero que finalmente

sucumbe ante la realidad hostil y corrupta.

Conversacion en La Catedral: revelacion del ilusionismo
A pesar del casi unanime veredicto de la critica especializada sobre la totalidad lograda
en Conversacion en La Catedral que incluyen reflexiones y teorizaciones por parte del
propio autor, no faltan propuestas disonantes que han planteado serios reclamos debido
a su no correspondencia en algunos puntos referidos a la simetria de los maultiples
puntos de vista y la orientacion de la mirada, habla y pensamiento de ciertos personajes
que revelan un sesgo criollo (segun Parra) o burgués (segun Westphalen). En ambos
casos una asimetria dispareja, una perspectiva oblicua (no por ello estéticamente menor)
y por lo tanto parcial y no total como se entiende. Westphalen (2001) nos advierte que
este ilusionismo se puede develar en tanto se analice reflexivamente su compacta

construccién narrativa:

El analisis del discurso novelistico en Conversacion en La Catedral nos permite
aprehender los procedimientos de construccion que crean esta ilusion de realidad
y llevan a naturalizar el “status quo” en una imagen estatica del Pera siempre
jodido y corrupto. Es la mirada monolédgica y burguesa del “otro” de Zavalita la
que la novela intenta presentarnos como la verdad que surge de esta realidad
(p.334).

La obra trata, en grueso resumen, de la conversacion que entabla Santiago
Zavalita con Ambrosio para saber la participacion que tiene su padre con el homicidio
de una prostituta de alto vuelo. A lo largo de la charla se ira desarrollando varios temas
relacionados con el pasado de su padre. Un pasado que involucra corrupcion y una vida
oculta de homosexual que lo molesta e indigna.

El primer aspecto son los puntos de vista (mirada y voz) que recorren la novela.

Para Westphalen (2001): “La relacion de los interlocutores es asimétrica porque solo
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uno de ellos, Zavalita, es construido como un sujeto cognoscente que indaga, evalta y
juzga” (p. 316). En efecto, Ambrosio es un sujeto que esta alli para ser interpelado, para
responder, eventualmente pregunta, pero sobre todo no sabe. Parra (2007) siguiendo lo
anterior afirma que “solo Santiago Zavala “Zavalita”, el criollo desclasado, es objeto de
indagacién y cuestionamiento racional” (p.2). Todo esto hace que la supuesta
multiperspectiva sea en realidad una vision-voz monologante: “En la novela se
escuchan distintas voces y se perciben distintas miradas, como la de Cayo Bermudez,
pero la vision de totalidad que se construye textualmente esta tamizada por la mirada de
Zavalita, de ahi su caracter monoldgico" (p.318). La voz y la mirada narrativa estan en
relacion a la hegemonica que el autor ha dispuesto y que subyuga, a la otra perfectiva
que es pasivamente usada, y que a su vez se va amoldando de acuerdo al desarrollo de la
trama de la novela. Por lo tanto, la multiperspectiva no es pareja, todo lo contrario, esta
orientada a un solo foco de atencion.

El segundo aspecto es la reconstruccion de la realidad representada y su
correspondiente horizonte de expectativa. Segun Parra (2007) esto se expresa en que la
novela solamente retrata aquellas realidades que ha modificado las condiciones de la
existencia de la clase criolla (p.2) en un paulatino desclasamiento del personaje eje
(Zavalita). Pero hay que hacer una precision: este segundo aspecto no es solo clasista, es
también moral, y sobre todo personal. EI problema es que solo es de él, de Zavalita, una
suerte de mono-representatividad y horizonte plano de un solo personaje. Por eso que la
totalidad entra en cuestion y no funciona sino como mero artificio. Desde la famosa
pregunta de Zavalita y su posterior descripcion desgarrada, sucia y fea de un entorno
que la considera decadente para él se nota esta predominante vision-voz-pensamiento
sesgado en lo pesimista, en la absoluta desolacion: “automdviles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris.
[...] El PerG jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solucion”
(Vargas Llosa, 1999, p.3). Incluso mas adelante, cuando describe la perrera: “Un
heladero de la Plaza Dos de Mayo los orienta: mas adelante, un letrerito cerca del rio,
Deposito Municipal de Perros, era alli. Un gran canchén rodeado de un muro ruin de
adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color del Perd—" (Vargas Llosa, 1999,
p.5).

Se evidencia la predileccion notoria de personajes degradados, ruines, de doble
vida y siempre en descenso moral, sexual y hasta animico. Mas que muchedumbre es

casi una fauna humana signada por un pasado conflictivo, con figuras paternas difusas u
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hoscas. En un recorrido apresurado se observa a: un Cayo BermUdez que se casa contra
la voluntad paterna con una muchacha de clase baja, que asciende por su habilidad en lo
turbio—por ejemplo, regenta un grupo de prostitutas (entre ellas la Musa)—y facilita
orgias a altos mandos del poder; un individuo que aparenta potencia viril pero en
realidad enmascara una oculta impotencia porque solo se dedica a ver sesiones de
lesbianismo. Un Ambrosio que no conocio a Trifulcio, su padre, sino hasta que saliera
de prision. Un sujeto rastrero que lo primero que hace es sacarle dinero a su hijo y le
pide ir al burdel. Ambrosio también es el chofer-amante de don Fermin con el cual
desarrolla una mezcla rara de afecto y temor, fidelidad y admiracion. Por su parte, don
Fermin es un personaje bifronte, no necesariamente bisexual como se suele decir. Es
bifronte en su presentacion literaria, solo vemos el rol unitario de jefe, esposo, padre en
una suerte de artificioso recurso narrativo, solo al final se descubre la relacion
homosexual difusa que tiene con Ambrosio a manera de revelacion de dato escondido.
Es en esta unilateralidad donde el tema de la totalidad no funciona o por lo menos no se
presenta como dotadora de multiperspectiva, sino de falsificacion de lo humano a favor
de un personaje, de una técnica narrativa muy bien lograda en apariencia’. El lector
narrador (Zavalita) adquiere el tono del reproche desde una concepcion machista para
revelar lo mas crudamente posible la vision unilateral y sordida de la imagen degradada
del padre homosexual: ““¢Impotente con su mujer, [...] bajandose el pantalon delante del
chofer? [...] ¢Ech&ndose vaselina, piensa, jadeando y babeando como una parturienta
debajo de ¢1?” (Vargas Llosa 1999, p.258).

Curiosamente, el hecho de que esta totalidad sea cuestionada no le resta méritos
a la novela, sino que la hace menos artificiosa, ya que el hecho de la planificacion por
parte del propio autor con la parafernalia de técnicas aplicadas con costura invisible
queda compensado por esta parcialidad de la vision, voz y pensamiento de los
personajes principales, porque la obra artistica termina revelandose incluso del propio

autor, estd por encima de su totalidad o no totalidad lograda.

Conclusiones
La nocion de novela total es un artificio retorico que implica el ejercicio

narrativo de construir una novela donde se aglomeren de forma cualitativa o simbélica

fEl dato escondido de hechos es diferente al dato escondido de conductas constitutivas de un personaje.
La multiperspectiva entendida casi como garantia de la visién total, simplemente no se da, ya que no se
observan matices, ni complejidades en la construccion de la sicologia del personaje, sino su visién
parcializada y maniquea de sus conductas.
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la totalidad de una realidad social o cultural como por ejemplo la totalizacion de La casa
verde como sintesis pormenorizada de una sociedad agobiada por la tirania del
militarismo y la corrupcién. A pesar de que Vargas Llosa postula teéricamente la novela
total, lo contradictorio es que, en su version mas estricta, el premio Nobel no la cumple,
ya que en lo referente a una polifonia democratica o plural en las voces que se intercalan
en la novela en mencidn, estas voces son artificiosas, sesgadas y llenas de algunos
estereotipos.

Por altimo, se concluye que, aun siendo contradictoria y llena de brechas que
implicarian el no cumplimiento de totalizacion, la novela Conversacion en La Catedral
sigue siendo una obra cumbre de la literatura peruana, latinoamericana y universal; no
por haber cumplido el mandato del rotulo “novela total”, sino por adecuarse en la linea
literaria de obras como las de Balzac o Dostoievsky, ficciones cumbres de una realidad

que encuentra en la ficcién su mejor version simbolica, literaria y humana.
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