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Resumen

El presente articulo estudia los conventillos pormenorizados en las novelas de tetralogia
de Manuel Rojas, vale decir, Hijo de ladron (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras
contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Estas viviendas obreras de
comienzos del siglo pasado albergaron decenas de habitaciones organizadas en hileras,
en torno a un patio central. Esta distribucién arquitectonica se ajusta al modelo
panoptico descrito por Jeremias Bentham. En la tetralogia narrativa de Rojas se
pormenorizan algunos cuartos habitados por personajes de filiacion anarquista. Estas
arquitecturas, dada su distribucion orbicular, resisten los mecanismos de control y
disciplinamiento previstos por el poder panoptico.

Palabras claves: Manuel Rojas, tetralogia narrativa, conventillos, pandptico,
pormenorizaciones.

Abstract

This article studies the tenement houses detailed in the novels of Manuel Rojas’
narrative tetralogy. There are: Hijo de ladron (1951), Mejor que el vino (1958),
Sombras contra el muro (1964), y La oscura vida radiante (1971). The tenements are
urban housings that harbor many rooms inside, organized in rows around a central
courtyard. This architectural distribution adjusts to the panopticon model designed by
Jeremy Bentham. In Rojas’ narrative tetralogy some rooms which are inhabited by
characters with an anarchist affiliation are described. These constructions, due to their
circular distribution, manage to resist the control and discipline mechanisms predicted
by the panopticon power
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1 Este trabajo es parte de la tesis doctoral: “Detalles que parecen no tener importancia: un
analisis del pormenor en la tetralogia narrativa de Manuel Rojas”.
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El cielo tiene puertas invulnerables y grandes cerraduras...
y las enormes llaves las tiene San Pedro, vigilante,
omnimodo... ;jcomo burlarlo?

Carlos Sepulveda Leyton, Hijuna.

Introduccion
Manuel Rojas acusa a los discursos hegemonicos de invisibilizar el bajo pueblo

junto con su patrimonio cultural. Este desprecio hacia los sectores desposeidos
encuentra su origen en la burguesia chilena, segmento que se adjudica, infundadamente,
la condicion de espejo auténtico de la realidad nacional (Chilenidad, 217-8).

La narrativa de Rojas se preocup0 de revertir esta injusticia, evidenciando en sus
cuentos y novelas las condiciones en que vive y muere el pueblo chileno; en otros
términos, el autor otorgd un rol protagonico a los “sujetos mas desvalidos y
despreciados de la sociedad” (Jerez, p. 31). Manuel Rojas plasmd su preferencia por
estos sectores carenciado en el articulo Chilenidad (1944):

Hay mucha gente que no ignora que el pueblo de Chile vive y muere en
malas o pésimas condiciones [...] felizmente para los que no nos
conformamos [...] hay en Chile y en el mundo entero personas [...] que se
preocupan de ello. ;Como vive el pueblo de Chile? ;De qué vive? ;Para qué
vive? (215)

El autor chileno se inscribe quienes se preocupan por los mas desposeidos, por
esto decidio otorgar roles protagonicos a aquellos compatriotas que diariamente pugnan
por subsistir.

La critica literaria reconoce estos méritos de la narrativa de Rojas. El critico
Jaime Concha indica que esta instancia constituye el mayor logro del autor, pues facilita
la circulacion de “los excluidos, los transgresores, antisociales o extrasociales” (89).
Lorena Ubilla se ubica en esta misma linea al reconocer que la narrativa de Rojas es un
reservorio de las inclemencias sufridas por los sujetos marginales que, poco a poco,
colman el espacio social urbano (1). Desde nuestra perspectiva, la narrativa de Manuel
Rojas es un canal propicio para rescatar el acervo popular chileno, pues estas paginas le
otorgan voz a quienes, histéricamente, han permanecido en silencio.

La disposicion vindicativa de los relatos rojianos se evidencia en las
descripciones propuestas para los espacios habitados por sujetos populares, vale decir,
las barridas, las poblaciones obreras, las chinganas, los conventillos, etcétera. Siguiendo
al propio Manuel Rojas, el conventillo constituye el espacio popular por excelencia,
pues este inmueble obrero es capaz de cobijar, en un mismo sitio, una heterogeneidad
poblacional: “se acostumbra [...] a vivir al lado de la gente mas extraordinaria:

ladrones, policias, trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (Hijo de,
568).

La valoracién literaria de Rojas encuentra un sustento histérico en la reflexién
Seguridad y moralidades publicas (1985) de Armando de Ramdn, donde se indica que
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el conventillo es la habitacion popular por excelencia (82). Ademas, esta investigacion
indica que este edificio albergd toda una diversidad de individuos: “al recorrer los
conventillos los guardianes (policias) vivian confundidos con los maleantes que debian
mas tarde detener” (de Ramon, p. 49).

Luis A. Romero describe los conventillos en ¢Qué hacer con los pobres?
(1997). Este trabajo historiografico sefiala que estos edificios populares fueron “un
conjunto de piezas alineadas, con un pequefio alero al frente: entre las dos hileras de
piezas habia un patio angosto y largo, que constituia el espacio comun” (p. 125).
Patricio Bernedo complementa esta pormenorizacion, indicando que los conventillos se
organizaron, a partir de “pequenas piezas sin ventanas, a lo largo de una callejuela
donde las mujeres lavaban o cocinaban” (p. 384). Armando de Ramdn puntualiza que
los conventillos “se levantaban a un nivel inferior al de la calle y en sus habitaciones se
hacinaba un numero de personas muy superior al que razonablemente podian albergar”

(p. 83).

Las descripciones referidas para los conventillos indican que la distribucién
espacial de estas viviendas se asemeja a una colmena, en otros términos, este
lineamiento arquitectonico es similar al modelo pandptico descrito por Jeremias
Bentham.

Michael Foucault sefiala en EI ojo del poder (1989) que el pandptico es una
ingeniosidad arquitecténica capaz de bosquejar el funcionamiento de toda una sociedad
(p. 10). La innovacion arquitectonica de Bentham facilitd a un reducido nimero de
individuos, incluso sélo a uno, la vigilancia instantanea de un grupo de ‘“‘sujetos
indisciplinados”. La exposicion a una mirada incesante permite que aquellos individuos
rebeldes pierdan el afan de hacer el Mal, incluso desistan en sus intentos por quebrantar
las normativas (Foucault, p. 37).

La importancia que Foucault adjudicd al espacio motiva este trabajo de
investigacion, cuyo propdsito es analizar los conventillos descritos en la tetralogia
narrativa de Manuel Rojas. Nos parece interesante estudiar estas habitaciones obreras y
sus implicancias, pues tras estas pormenorizaciones se esconde un problema trasversal
que compete desde las politicas gubernamentales hasta las dificultades cotidianas del
habitat.

Mario Rodriguez indica en Panotextos (2006) que el panoptico y sus principios
tedricos encuentran un correlato en la novela, pues el universo diegético se construye al
modo de un recinto disciplinario (p. 20). Siguiendo esta reflexion tedrica, Unicamente
los “personajes desordenados” consiguen burlar la custodia prevista por el narrador-
vigilante, proyectando, asi, verdaderas “zonas de resistencia que se rebelan al
disciplinamiento” (p. 11).

Este marco tedrico permite elaborar un estudio espacial de la tetralogia narrativa
de Manuel Rojas, puntualmente atender los conventillos que se describen en el relato
para referir algunas propuestas explicativas sobre aquellas “habitaciones rebeldes” que
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burlan los mecanismos disciplinarios previstos por el modelo panoptico. Esta reflexion
se hace relevante al estimar que aquellas “zonas de resistencia” son habitadas por
personajes de filiacion anarquista, es decir, sujetos “rebeldes e indisciplinados”
(Rodriguez, p. 11).

Habitaciones orbiculares: espacios alegdricos que resisten el poder pandptico
El narrador rojiano pormenoriza bastantes conventillos a lo largo de las péginas

de la tetralogia. No obstante, estos edificios se yerguen en distintas ciudades —Santiago,
Buenos Aires y Valparaiso— sus distribuciones estructurales convergen al bosquejar
espacializaciones panopticas. A modo de ejemplo, en Hijo de ladrén se describe un
conventillo cuyas delgadas paredes consiguen que Aniceto, el protagonista, detalle la
vida intima de sus vecinos:

Imposible dormir, y no porque sea vicioso o curioso, nada de eso, lo que ocurri6 es que
la pasion de esa mujer resultd tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer
como la de aquella noche, virgen y recién desflorada.

[...]

Se quedd dormido pronto (el novio) -quiza cuanto vino habia bebido para celebrar su
boda- y ella entonces lo despert6d con quejas, arrumacos y besos; [...] jPara qué te repito
lo que decia! Seria ridiculo. Toda la noche estuvo despierta. (Hijo de, p. 569)

La vida privada de estos personajes es revelada, a causa de las escuélidas
paredes que separan una habitacién de otra en el conventillo. Estos delgados tabiques
son los responsables de que Aniceto y los deméas inquilinos sepan de las
confidencialidades de este joven matrimonio. Esta singularidad arquitectonica tiene un
sustento tedrico en Vigilar y castigar de Michel Foucault. El teérico francés indica que
las espacialidades forjadas, a razon del modelo pandptico tienen como proposito
encauzar la conducta mediante una observacién permanente, es decir, en términos
foucaultianos, fabricar “cuerpos dociles” (p. 301).

Mejor que el vino, la segunda novela de la tetralogia de Rojas, describe un
conventillo cuyas escualidas paredes compelen a sus inquilinos a ejercer labores de
vigilancia sobre los vecinos. De este modo, Aniceto y Virginia, su mujer, se percatan de
las desavenencias maritales de aquellos que habitan en el cuarto aledario:

—Ella debe enojarse porque él no trabaja —dijo un dia Aniceto, en voz baja, en tanto
estaba tendido en la cama, con Virginia al lado. La pareja peleaba en el cuarto vecino.
—No —aseguré Virginia-; no pelean por eso.

— ¢Por qué no? ;Qué sabes t4?

—Los he oido bien. Lo que pasa es que ella es celosa.

— ¢Celosa?

[...]

—No sé; pero ayer le grito, bien fuerte: “No me importa que no trabajes lo que no
quiero es que te pases parado en la puerta, mirando a las mujeres y piropedndolas. Ya te
conozco”. (Mejor que, p. 826)

Es necesario atender las Gltimas lineas citadas, puntualmente aquellas que el
narrador destaco entre comillas. Aquella referencia presenta una intertextualidad con el
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cuento La cuatro dientes' (1955) del escritor chileno Luis Cornejo. En este relato su
protagonista, Pancho, es reprendido por su mujer, debido a su cesantia y donjuanismo,
las mismas acusaciones que son imputadas para el personaje de Mejor que el vino:

—Mira, Pancho, yo sé que no tenis (sic.) trabajo, que andai (sic.) como tonto por las
calles buscando pega [...] yo lo comprendo y lo aguanto [...] pero lo que no voy a
aguantar es que andis [sic.] tirAndote a lacho con cuanta mujer vis [sic.] en la calle.
(Cornejo, p. 33)

Volviendo a la tetralogia rojiana, indicamos que las escudlidas paredes del
conventillo que habita Aniceto y su mujer no sélo permiten que se ventilen las
discusiones entre vecinos, sino que, ademas, las fogosas reconciliaciones quedan al
descubierto:

Las discusiones se mantenian en sordina, duraban largo rato y terminaban con golpes
sordos y jadeos de lucha.

[...]

— ¢Qué haran? —Preguntd Aniceto que no tenia practicas en cuanto a discusiones o

peleas prematrimoniales.

Virginia rio.

—Tonto. Seguramente, se estan reconciliando. (Mejor que, p. 826)

El fragmento anterior presenta una intertextualidad con la novela El conventillo
(1923) del escritor chileno José Gonzalez Vera. En este texto, al igual que en Mejor que
el vino, su protagonista puntualiza la vida intima de sus vecinos, enfatizando en sus
jadeos, luchas y apasionadas reconciliaciones:

La pareja se movia de un punto a otro. Tan pronto se estrellaba en la pared como iba a
chocar contra el armario, remeciendo tazas y cucharas; se movia, hablaba jadeando, sin
perder el buen humor, hasta que caia al catre, en donde continuaba algo muy semejante
a una lucha. (Gonzélez, p. 39)

Pablo Fuentes estudié las implicancias de esta escena en Trazos de poder y
resistencia en El Conventillo de Gonzélez Vera (2014). El investigador sefiala que las
paredes que bosqueja el narrador conminan a los habitantes de este edificio a ejercer una
labor vigilante sobre los inquilinos (p. 100).

Sombras contra el muro, la tercera novela de la tetralogia de Manuel Rojas,
describe un conventillo cuya especialidad se ajusta al modelo panoptico propuesto por
Jeremias Bentham. En esta oportunidad, Aniceto y sus comparfieros son victimas de la
escasa privacidad, pues los vecinos les reclaman falta de prudencia en el manejo de
velas y cigarros:

“iNo se queden dormidos con la vela encendida!”, se oyo gritar, [...] un carretonero,
vivia al lado, en una casucha de calaminas, con su mujer y dos nifios. [...] les dijo: “Les
pido que no fumen cuando estén acostados ni se duerman con la vela encendida. Esto se
quemaria en un minuto y los chiquillos y la patrona podrian asarse”. (Sombras, p. 646)

! Este cuento fue publicado junto a los relatos Cuello de loza, El Sefior Gonzélez, El chichafresca, El
capote, y Liberacion en el compendio titulado Barrio Bravo.
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El fragmento citado se enriquece al mencionar un reglamento de un conventillo
bonaerense. La ordenanza de 1892 explicita la prohibicion de “admitir a huéspedes sin
el consentimiento del duefio, bailar o cantar. La casa cierra sus puertas a las diez de la
noche” (Zaragoza, p. 53). Estas restricciones son aliadas del poder panoptico, pues el
silencio compele a los moradores a ejercer labores disciplinarias sobre los inquilinos, en
palabras de Foucault, todo “camarada se convierte en un vigilante” (El 0jo, p. 15).

No obstante, la inquebrantable vigilancia precisada en los conventillos descritos
en las novelas de Rojas, algunos de sus morados son “personajes rebeldes” que burlan
los mecanismos disciplinarios previstos por el poder pandptico.

Los personajes rebeldes que desafian el ojo luminico del narrador son sujetos de
filiacién anarquista. La rebeldia inherente a esta filosofia motiva a estos personajes a
desobedecer y eludir los mecanismos disciplinarios. Esta resistencia al poder pandptico
se concretiza mediante la apropiacion del espacio, pues los cuartos que habitan son
espacializaciones cuya estructura es orbicular. Esta distribucion es singular, pues estas
habitaciones son las Unicas espacializaciones circulares en toda la tetralogia de Manuel
Rojas.

Este mecanismo de resistencia al poder pandptico se aprecia en Sombras contra
el muro cuando el narrador pormenoriza un cuarto compartido por Aniceto y otros
camaradas acratas:

Me acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de comodo, a tres centimetros del
suelo, oliente a paja y a tierra [...] pero era una cama, una cama que estaba dentro de
una pieza redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, s6lo con unas vigas y unas
desnudas paredes de barro. (p. 557)

Paginas mas adelante, en esta misma novela, se describe el cuarto que habita
Alberto. La estructura circular de esta habitacion anarquista es pormenorizada de la
siguiente manera:

Oyo hablar, a los compaifieros y amigos [...] de libertad y de explotacion del hombre por
el hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases y sin gobierno. También le gusto.
[...] Alberto se fue del hogar, una pieza redonda, sin cocina y sin excusado, en un
conventillo. (p. 605)

Nos parece llamativo que los personajes de filiacion libertaria sean los Unicos, en
todas las paginas de la tetralogia rojiana, en habitar cuartos orbiculares. Para hallar una
explicacion a esa particularidad nos auxiliaremos en dos disciplinas: la arquitectura y la
fenomenologia.

Vicente Verdl (2014) nos entrega una propuesta tedrica desde la arquitectura en
su trabajo Enseres domésticos. El investigador indica que las habitaciones orbiculares
son espacialidades que escapan a las normas sancionadas por la arquitectura barroca,
cuyos preceptos estructurales sugieren que las estructuras deben estar abigarradas de
pliegues y detalles oscuros (p. 125).
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Las espacializaciones que se resisten a la normativa barroca valoran en los
rincones y pliegues disposiciones improductivas que desaprovechan, torpemente, el
espacio; ademas, despachan con pobre atencion las ganancias y los beneficios que
otorga luz. En este sentido, las espacializaciones orbiculares que se describen en la
tetralogia narrativa de Rojas, privilegian las estructuras que proclaman el “blanco, la luz
radiante [...] la obsesion por la claridad y la higiene”* (Verdd, p. 125).

Gaston Bachelard ofrece una excelente oportunidad de reflexion desde la
fenomenologia. El tedrico francés subraya en La poética del espacio (1957) la
nocividad del rincén, pues estima que esta disposicion arquitectonica impide el
encuentro, por consiguiente, estima que esta geometria es estéril e invita al retiro y el
aislamiento:

Todo rincdn de una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos
gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacion una
soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa [...] si Se recuerdan las
horas del rincon, se recuerda en silencio, un silencio de los pensamientos. (171-2)

Para Bachelard las habitaciones redondas, sin pliegues ni recovecos, se
emplazan en el angulo formado por dos ramas, a manera de un nido (p. 127). De este
modo, la orbicularidad constituye un espacio alegérico que garantiza un retorno y
promete un encuentro, asegurando la permanencia (Bachelard, p. 127).

De este modo, parafraseando a Bachelard, los espacios orbiculares que habitan
los personajes anarquistas descritos en la tetralogia de Rojas, trazan una geometria que
celebra bodas con la union y el encuentro (p. 182). En definitiva, las habitaciones
orbiculares de estos “personajes rebeldes” constituyen espacios alegdricos de encuentro,
fraternidad, e igualdad.

La reflexion fenomenoldgica de Bachelard cobra mayor relevancia al estimar las
palabras del narrador de Sombras contra el muro para sus personajes de filiacion
libertaria: “son hombres de buena fe [...] no conocen mas que dos o tres palabras y en
eso lo basan todo: libertad, solidaridad, todos para uno y uno para todos” (p. 687).

Conclusion
El pandptico es una innovacion arquitecténica que anuncia la posibilidad de

disciplinar un gran numero de sujetos descarriados. Mario Rodriguez traslada este
precepto estructural hasta la novela, de modo que el narrador figura un Vigilante que
resguarda un universo diegético que se articula, a modo de un recinto disciplinario (p.
20).

! Para las implicancias de la higiene, la blancura y la claridad en la tetralogia de Manuel Rojas,
léase mi articulo “La mancha indeleble de Aniceto Hevia: determinismo y superacion en la
tetralogia narrativa de Manuel Rojas”. En Literatura: Teoria, Historia, Critica, 17(1), 171-206.
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Estos preceptos teoricos fueron trasladados hasta la tetralogia narrativa de
Manuel Rojas para estudiar las implicancias de los cuartos orbiculares habitados por
personajes anarquistas. La distribucion de estos espacios destaca por carecer de
rincones, pliegues y zonas oscuras. Para explicar esta peculiaridad estructural acudimos
a dos disciplinas complementarias: la arquitectura y la fenomenologia.

Desde la arquitectura comprobamos junto a Vicente Verdu que el rincén es una
geometria oscura e improductiva. A su vez, la mirada fenomenoldgica de Gaston
Bachelard establece que el rincon es una geometria que incita a la soledad y el retiro.

Por consiguiente, las habitaciones orbiculares descritas en la tetralogia narrativa
de Rojas bosquejan un espacio metaférico similar al nido, pues invita a sus moradores a
celebrar encuentro y promesas fraternas. Justamente estos aspectos de avecinamiento y
comunién son los que propicia el narrador rojiano entre sus personajes de filiacion
libertaria.
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