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Resumen 

El presente artículo estudia los conventillos pormenorizados en las novelas de tetralogía 

de Manuel Rojas, vale decir, Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras 

contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Estas viviendas obreras de 

comienzos del siglo pasado albergaron decenas de habitaciones organizadas en hileras, 

en torno a un patio central. Esta distribución arquitectónica se ajusta al modelo 

panóptico descrito por Jeremías Bentham. En la tetralogía narrativa de Rojas se 

pormenorizan algunos cuartos habitados por personajes de filiación anarquista. Estas 

arquitecturas, dada su distribución orbicular, resisten los mecanismos de control y 

disciplinamiento previstos por el poder panóptico.  

Palabras claves: Manuel Rojas, tetralogía narrativa, conventillos, panóptico, 

pormenorizaciones. 

Abstract 

This article studies the tenement houses detailed in the novels of Manuel Rojas’ 

narrative tetralogy. There are: Hijo de ladron (1951), Mejor que el vino (1958), 

Sombras contra el muro (1964), y La oscura vida radiante (1971). The tenements are 

urban housings that harbor many rooms inside, organized in rows around a central 

courtyard. This architectural distribution adjusts to the panopticon model designed by 

Jeremy Bentham. In Rojas’ narrative tetralogy some rooms which are inhabited by 

characters with an anarchist affiliation are described. These constructions, due to their 

circular distribution, manage to resist the control and discipline mechanisms predicted 

by the panopticon power 
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El cielo tiene puertas invulnerables y grandes cerraduras… 

y las enormes llaves las tiene San Pedro, vigilante, 

omnímodo… ¿cómo burlarlo?  

Carlos Sepúlveda Leyton, Hijuna. 

Introducción 

Manuel Rojas acusa a los discursos hegemónicos de invisibilizar el bajo pueblo 

junto con su patrimonio cultural. Este desprecio hacia los sectores desposeídos 

encuentra su origen en la burguesía chilena, segmento que se adjudica, infundadamente, 

la condición de espejo auténtico de la realidad nacional (Chilenidad, 217-8). 

La narrativa de Rojas se preocupó de revertir esta injusticia, evidenciando en sus 

cuentos y novelas las condiciones en que vive y muere el pueblo chileno; en otros 

términos, el autor otorgó un rol protagónico a los “sujetos más desvalidos y 

despreciados de la sociedad” (Jerez, p. 31). Manuel Rojas plasmó su preferencia por 

estos sectores carenciado en el artículo Chilenidad (1944): 

Hay mucha gente que no ignora que el pueblo de Chile vive y muere en 

malas o pésimas condiciones […] felizmente para los que no nos 

conformamos […] hay en Chile y en el mundo entero personas […] que se 

preocupan de ello. ¿Cómo vive el pueblo de Chile? ¿De qué vive? ¿Para qué 

vive? (215) 

El autor chileno se inscribe quienes se preocupan por los más desposeídos, por 

esto decidió otorgar roles protagónicos a aquellos compatriotas que diariamente pugnan 

por subsistir. 

La crítica literaria reconoce estos méritos de la narrativa de Rojas. El crítico 

Jaime Concha indica que esta instancia constituye el mayor logro del autor, pues facilita 

la circulación de “los excluidos, los transgresores, antisociales o extrasociales” (89). 

Lorena Ubilla se ubica en esta misma línea al reconocer que la narrativa de Rojas es un 

reservorio de las inclemencias sufridas por los sujetos marginales que, poco a poco, 

colman el espacio social urbano (1). Desde nuestra perspectiva, la narrativa de Manuel 

Rojas es un canal propicio para rescatar el acervo popular chileno, pues estas páginas le 

otorgan voz a quienes, históricamente, han permanecido en silencio. 

La disposición vindicativa de los relatos rojianos se evidencia en las 

descripciones propuestas para los espacios habitados por sujetos populares, vale decir, 

las barridas, las poblaciones obreras, las chinganas, los conventillos, etcétera. Siguiendo 

al propio Manuel Rojas, el conventillo constituye el espacio popular por excelencia, 

pues este inmueble obrero es capaz de cobijar, en un mismo sitio, una heterogeneidad 

poblacional: “se acostumbra […] a vivir al lado de la gente más extraordinaria: 

ladrones, policías, trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (Hijo de, 

568). 

La valoración literaria de Rojas encuentra un sustento histórico en la reflexión 

Seguridad y moralidades públicas (1985) de Armando de Ramón, donde se indica que 
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el conventillo es la habitación popular por excelencia (82). Además, esta investigación 

indica que este edificio albergó toda una diversidad de individuos: “al recorrer los 

conventillos los guardianes (policías) vivían confundidos con los maleantes que debían 

más tarde detener” (de Ramón, p. 49).  

Luis A. Romero describe los conventillos en ¿Qué hacer con los pobres? 

(1997). Este trabajo historiográfico señala que estos edificios populares fueron “un 

conjunto de piezas alineadas, con un pequeño alero al frente: entre las dos hileras de 

piezas había un patio angosto y largo, que constituía el espacio común” (p. 125). 

Patricio Bernedo complementa esta pormenorización, indicando que los conventillos se 

organizaron, a partir de “pequeñas piezas sin ventanas, a lo largo de una callejuela 

donde las mujeres lavaban o cocinaban” (p. 384). Armando de Ramón puntualiza que 

los conventillos “se levantaban a un nivel inferior al de la calle y en sus habitaciones se 

hacinaba un número de personas muy superior al que razonablemente podían albergar” 

(p. 83). 

Las descripciones referidas para los conventillos indican que la distribución 

espacial de estas viviendas se asemeja a una colmena, en otros términos, este 

lineamiento arquitectónico es similar al modelo panóptico descrito por Jeremías 

Bentham.  

Michael Foucault señala en El ojo del poder (1989) que el panóptico es una 

ingeniosidad arquitectónica capaz de bosquejar el funcionamiento de toda una sociedad 

(p. 10). La innovación arquitectónica de Bentham facilitó a un reducido número de 

individuos, incluso sólo a uno, la vigilancia instantánea de un grupo de “sujetos 

indisciplinados”. La exposición a una mirada incesante permite que aquellos individuos 

rebeldes pierdan el afán de hacer el Mal, incluso desistan en sus intentos por quebrantar 

las normativas (Foucault, p. 37). 

La importancia que Foucault adjudicó al espacio motiva este trabajo de 

investigación, cuyo propósito es analizar los conventillos descritos en la tetralogía 

narrativa de Manuel Rojas. Nos parece interesante estudiar estas habitaciones obreras y 

sus implicancias, pues tras estas pormenorizaciones se esconde un problema trasversal 

que compete desde las políticas gubernamentales hasta las dificultades cotidianas del 

hábitat. 

Mario Rodríguez indica en Panotextos (2006) que el panóptico y sus principios 

teóricos encuentran un correlato en la novela, pues el universo diegético se construye al 

modo de un recinto disciplinario (p. 20). Siguiendo esta reflexión teórica, únicamente 

los “personajes desordenados” consiguen burlar la custodia prevista por el narrador-

vigilante, proyectando, así, verdaderas “zonas de resistencia que se rebelan al 

disciplinamiento” (p. 11). 

Este marco teórico permite elaborar un estudio espacial de la tetralogía narrativa 

de Manuel Rojas, puntualmente atender los conventillos que se describen en el relato 

para referir algunas propuestas explicativas sobre aquellas “habitaciones rebeldes” que 
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burlan los mecanismos disciplinarios previstos por el modelo panóptico. Esta reflexión 

se hace relevante al estimar que aquellas “zonas de resistencia” son habitadas por 

personajes de filiación anarquista, es decir, sujetos “rebeldes e indisciplinados” 

(Rodríguez, p. 11). 

Habitaciones orbiculares: espacios alegóricos que resisten el poder panóptico 

El narrador rojiano pormenoriza bastantes conventillos a lo largo de las páginas 

de la tetralogía. No obstante, estos edificios se yerguen en distintas ciudades —Santiago, 

Buenos Aires y Valparaíso— sus distribuciones estructurales convergen al bosquejar 

espacializaciones panópticas. A modo de ejemplo, en Hijo de ladrón se describe un 

conventillo cuyas delgadas paredes consiguen que Aniceto, el protagonista, detalle la 

vida íntima de sus vecinos: 

Imposible dormir, y no porque sea vicioso o curioso, nada de eso, lo que ocurrió es que 

la pasión de esa mujer resultó tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer 

como la de aquella noche, virgen y recién desflorada. 

[…] 

Se quedó dormido pronto (el novio) -quizá cuánto vino había bebido para celebrar su 

boda- y ella entonces lo despertó con quejas, arrumacos y besos; […] ¡Para qué te repito 

lo que decía! Sería ridículo. Toda la noche estuvo despierta. (Hijo de, p. 569) 

La vida privada de estos personajes es revelada, a causa de las escuálidas 

paredes que separan una habitación de otra en el conventillo. Estos delgados tabiques 

son los responsables de que Aniceto y los demás inquilinos sepan de las 

confidencialidades de este joven matrimonio. Esta singularidad arquitectónica tiene un 

sustento teórico en Vigilar y castigar de Michel Foucault. El teórico francés indica que 

las espacialidades forjadas, a razón del modelo panóptico tienen como propósito 

encauzar la conducta mediante una observación permanente, es decir, en términos 

foucaultianos, fabricar “cuerpos dóciles” (p. 301).  

Mejor que el vino, la segunda novela de la tetralogía de Rojas, describe un 

conventillo cuyas escuálidas paredes compelen a sus inquilinos a ejercer labores de 

vigilancia sobre los vecinos. De este modo, Aniceto y Virginia, su mujer, se percatan de 

las desavenencias maritales de aquellos que habitan en el cuarto aledaño: 

—Ella debe enojarse porque él no trabaja –dijo un día Aniceto, en voz baja, en tanto 

estaba tendido en la cama, con Virginia al lado. La pareja peleaba en el cuarto vecino. 

—No –aseguró Virginia-; no pelean por eso. 

— ¿Por qué no? ¿Qué sabes tú? 

—Los he oído bien. Lo que pasa es que ella es celosa. 

— ¿Celosa? 

[…] 

—No sé; pero ayer le gritó, bien fuerte: “No me importa que no trabajes lo que no 

quiero es que te pases parado en la puerta, mirando a las mujeres y piropeándolas. Ya te 

conozco”. (Mejor que, p. 826) 

Es necesario atender las últimas líneas citadas, puntualmente aquellas que el 

narrador destacó entre comillas. Aquella referencia presenta una intertextualidad con el 
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cuento La cuatro dientes1 (1955) del escritor chileno Luis Cornejo. En este relato su 

protagonista, Pancho, es reprendido por su mujer, debido a su cesantía y donjuanismo, 

las mismas acusaciones que son imputadas para el personaje de Mejor que el vino: 

—Mira, Pancho, yo sé que no tenís (sic.) trabajo, que andaí (sic.) como tonto por las 

calles buscando pega […] yo lo comprendo y lo aguanto […] pero lo que no voy a 

aguantar es que andís [sic.] tirándote a lacho con cuanta mujer vis [sic.] en la calle. 

(Cornejo, p. 33) 

Volviendo a la tetralogía rojiana, indicamos que las escuálidas paredes del 

conventillo que habita Aniceto y su mujer no sólo permiten que se ventilen las 

discusiones entre vecinos, sino que, además, las fogosas reconciliaciones quedan al 

descubierto: 

Las discusiones se mantenían en sordina, duraban largo rato y terminaban con golpes 

sordos y jadeos de lucha.  

[…] 

— ¿Qué harán? –Preguntó Aniceto que no tenía prácticas en cuanto a discusiones o 

peleas prematrimoniales. 

Virginia rió. 

—Tonto. Seguramente, se están reconciliando. (Mejor que, p. 826) 

El fragmento anterior presenta una intertextualidad con la novela El conventillo 

(1923) del escritor chileno José González Vera. En este texto, al igual que en Mejor que 

el vino, su protagonista puntualiza la vida íntima de sus vecinos, enfatizando en sus 

jadeos, luchas y apasionadas reconciliaciones: 

La pareja se movía de un punto a otro. Tan pronto se estrellaba en la pared como iba a 

chocar contra el armario, remeciendo tazas y cucharas; se movía, hablaba jadeando, sin 

perder el buen humor, hasta que caía al catre, en donde continuaba algo muy semejante 

a una lucha. (González, p. 39) 

Pablo Fuentes estudió las implicancias de esta escena en Trazos de poder y 

resistencia en El Conventillo de González Vera (2014). El investigador señala que las 

paredes que bosqueja el narrador conminan a los habitantes de este edificio a ejercer una 

labor vigilante sobre los inquilinos (p. 100). 

Sombras contra el muro, la tercera novela de la tetralogía de Manuel Rojas, 

describe un conventillo cuya especialidad se ajusta al modelo panóptico propuesto por 

Jeremías Bentham. En esta oportunidad, Aniceto y sus compañeros son víctimas de la 

escasa privacidad, pues los vecinos les reclaman falta de prudencia en el manejo de 

velas y cigarros: 

“¡No se queden dormidos con la vela encendida!”, se oyó gritar, […] un carretonero, 

vivía al lado, en una casucha de calaminas, con su mujer y dos niños. […] les dijo: “Les 

pido que no fumen cuando estén acostados ni se duerman con la vela encendida. Esto se 

quemaría en un minuto y los chiquillos y la patrona podrían asarse”. (Sombras, p. 646) 

1 Este cuento fue publicado junto a los relatos Cuello de loza, El Señor González, El chichafresca, El 

capote, y Liberación en el compendio titulado Barrio Bravo. 
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El fragmento citado se enriquece al mencionar un reglamento de un conventillo 

bonaerense. La ordenanza de 1892 explicita la prohibición de “admitir a huéspedes sin 

el consentimiento del dueño, bailar o cantar. La casa cierra sus puertas a las diez de la 

noche” (Zaragoza, p. 53). Estas restricciones son aliadas del poder panóptico, pues el 

silencio compele a los moradores a ejercer labores disciplinarias sobre los inquilinos, en 

palabras de Foucault, todo “camarada se convierte en un vigilante” (El ojo, p. 15). 

No obstante, la inquebrantable vigilancia precisada en los conventillos descritos 

en las novelas de Rojas, algunos de sus morados son “personajes rebeldes” que burlan 

los mecanismos disciplinarios previstos por el poder panóptico. 

Los personajes rebeldes que desafían el ojo lumínico del narrador son sujetos de 

filiación anarquista. La rebeldía inherente a esta filosofía motiva a estos personajes a 

desobedecer y eludir los mecanismos disciplinarios. Esta resistencia al poder panóptico 

se concretiza mediante la apropiación del espacio, pues los cuartos que habitan son 

espacializaciones cuya estructura es orbicular. Esta distribución es singular, pues estas 

habitaciones son las únicas espacializaciones circulares en toda la tetralogía de Manuel 

Rojas. 

Este mecanismo de resistencia al poder panóptico se aprecia en Sombras contra 

el muro cuando el narrador pormenoriza un cuarto compartido por Aniceto y otros 

camaradas ácratas:    

Me acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de cómodo, a tres centímetros del 

suelo, oliente a paja y a tierra […] pero era una cama, una cama que estaba dentro de 

una pieza redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sólo con unas vigas y unas 

desnudas paredes de barro. (p. 557) 

Páginas más adelante, en esta misma novela, se describe el cuarto que habita 

Alberto. La estructura circular de esta habitación anarquista es pormenorizada de la 

siguiente manera: 

Oyó hablar, a los compañeros y amigos […] de libertad y de explotación del hombre por 

el hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases y sin gobierno. También le gustó. 

[…]  Alberto se fue del hogar, una pieza redonda, sin cocina y sin excusado, en un 

conventillo. (p. 605) 

Nos parece llamativo que los personajes de filiación libertaria sean los únicos, en 

todas las páginas de la tetralogía rojiana, en habitar cuartos orbiculares. Para hallar una 

explicación a esa particularidad nos auxiliaremos en dos disciplinas: la arquitectura y la 

fenomenología.  

Vicente Verdú (2014) nos entrega una propuesta teórica desde la arquitectura en 

su trabajo Enseres domésticos. El investigador indica que las habitaciones orbiculares 

son espacialidades que escapan a las normas sancionadas por la arquitectura barroca, 

cuyos preceptos estructurales sugieren que las estructuras deben estar abigarradas de 

pliegues y detalles oscuros (p. 125).  
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Las espacializaciones que se resisten a la normativa barroca valoran en los 

rincones y pliegues disposiciones improductivas que desaprovechan, torpemente, el 

espacio; además, despachan con pobre atención las ganancias y los beneficios que 

otorga luz. En este sentido, las espacializaciones orbiculares que se describen en la 

tetralogía narrativa de Rojas, privilegian las estructuras que proclaman el “blanco, la luz 

radiante […] la obsesión por la claridad y la higiene”1 (Verdú, p. 125). 

Gastón Bachelard ofrece una excelente oportunidad de reflexión desde la 

fenomenología. El teórico francés subraya en La poética del espacio (1957) la 

nocividad del rincón, pues estima que esta disposición arquitectónica impide el 

encuentro, por consiguiente, estima que esta geometría es estéril e invita al retiro y el 

aislamiento:  

Todo rincón de una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos 

gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una 

soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa […] si se recuerdan las 

horas del rincón, se recuerda en silencio, un silencio de los pensamientos. (171-2) 

Para Bachelard las habitaciones redondas, sin pliegues ni recovecos, se 

emplazan en el ángulo formado por dos ramas, a manera de un nido (p. 127). De este 

modo, la orbicularidad constituye un espacio alegórico que garantiza un retorno y 

promete un encuentro, asegurando la permanencia (Bachelard, p. 127). 

De este modo, parafraseando a Bachelard, los espacios orbiculares que habitan 

los personajes anarquistas descritos en la tetralogía de Rojas, trazan una geometría que 

celebra bodas con la unión y el encuentro (p. 182). En definitiva, las habitaciones 

orbiculares de estos “personajes rebeldes” constituyen espacios alegóricos de encuentro, 

fraternidad, e igualdad.  

La reflexión fenomenológica de Bachelard cobra mayor relevancia al estimar las 

palabras del narrador de Sombras contra el muro para sus personajes de filiación 

libertaria: “son hombres de buena fe […] no conocen más que dos o tres palabras y en 

eso lo basan todo: libertad, solidaridad, todos para uno y uno para todos” (p. 687). 

Conclusión 

El panóptico es una innovación arquitectónica que anuncia la posibilidad de 

disciplinar un gran número de sujetos descarriados. Mario Rodríguez traslada este 

precepto estructural hasta la novela, de modo que el narrador figura un Vigilante que 

resguarda un universo diegético que se articula, a modo de un recinto disciplinario (p. 

20). 

1 Para las implicancias de la higiene, la blancura y la claridad en la tetralogía de Manuel Rojas, 

léase mi artículo “La mancha indeleble de Aniceto Hevia: determinismo y superación en la 

tetralogía narrativa de Manuel Rojas”. En Literatura: Teoría, Historia, Crítica, 17(1), 171-206.  
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Estos preceptos teóricos fueron trasladados hasta la tetralogía narrativa de 

Manuel Rojas para estudiar las implicancias de los cuartos orbiculares habitados por 

personajes anarquistas. La distribución de estos espacios destaca por carecer de 

rincones, pliegues y zonas oscuras. Para explicar esta peculiaridad estructural acudimos 

a dos disciplinas complementarias: la arquitectura y la fenomenología. 

Desde la arquitectura comprobamos junto a Vicente Verdú que el rincón es una 

geometría oscura e improductiva. A su vez, la mirada fenomenológica de Gastón 

Bachelard establece que el rincón es una geometría que incita a la soledad y el retiro.  

Por consiguiente, las habitaciones orbiculares descritas en la tetralogía narrativa 

de Rojas bosquejan un espacio metafórico similar al nido, pues invita a sus moradores a 

celebrar encuentro y promesas fraternas. Justamente estos aspectos de avecinamiento y 

comunión son los que propicia el narrador rojiano entre sus personajes de filiación 

libertaria.  
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